看到唐超那双细细的眼睛

忧国忧民、透明敏锐

又生气又难过

思绪穿越时空

我从你的眼中看到了

盛唐的辉煌转瞬即逝

我在你的小屋里听到了

呼啸的秋风寒冷刺骨

我在你的诗里读到

叮当作响的骨头尖叫着永恒

我也在你的茅草屋上面看到了

总有一只孤雁成为太阳的影子

并在你慷慨的布料中

包裹着沧桑和你

只是一滴泪

离开你的家

弄湿

你的茅草屋

这是民族精神的家园

伟大的朱德诗词

“草堂留给后人，诗篇万年被铭记”。

是最好的赞美

无法在茅草屋里遇见你

我不能在小屋里和你喝酒聊天

只在你们诗人圣人杜氏雕像前

用深情的眼神想念你

思考你的诗歌的精神

关于你在那间小屋里的悲惨遭遇的诗

那就是在艰难困苦中挣扎

我1200多年前就知道八月了

秋风在你家的天空中呼啸

你和你的妻儿在黑暗和寒冷中叹息

他是南村的孩子

他们都欺负你老弱

今天发生什么事了？

我们的家充满了温暖

我们的孩子已经走进了数以千万计的家庭

在水泥和钢铁建造的房子里

用你的诗温暖自己

读你的诗，想念你

有一个诗人叫杜甫

唐代诗人谈到杜甫的话题，应该说是一个比较沉重的话题。当我到各地参观历史名人的遗物时，我对各地的雕像非常关注。我认为这很好。唐代诗人中，一是四川江油李白纪念馆里的李白雕像，一是河南巩县杜甫墓园里的杜甫雕像。江油的李白雕像，描绘了年轻时即将离开四川的李白意气风发的形象，昂首阔步，昂首阔步，很像我们想象中的李白；而巩县的杜甫雕像也正如我们想象的那样，是一个暮色人物。老人低头看着满目疮痍的大地，一脸悲伤，让人看了心情十分沉重。

我们说，杜甫的一生当然不都是这样的。杜甫也有他的青年时期和少年时期。我们在杜甫的诗中看到了他对青少年生活的种种回忆。例如，他在《庄游》诗中回忆自己年轻时曾游历山东、河南等地。他说这是“齐赵之间的放荡，毛马颇为狂野。春歌上台，冬猎下青秋”。春天在舞台上唱歌，秋天和冬天在村边打猎，过着放荡的生活。他甚至还有自己前世的记忆。五十岁时，写了一首诗，名叫《白游集》。回忆起自己十几岁时的情景，他说：“回想起人生十五年，我的心还是个孩子，坚强得像一头黄牛犊走回来。八月，梨枣熟了，面前朝廷，一日能爬树一千次。”大致意思是，十五岁的时候，他活泼得像个孩子，心也完全是个孩子。力如牛犊，奔跑不息。他的院子里有梨树和枣树。秋天果子成熟的时候，他每天要爬上树上千次，不断地攀爬去采摘。可见，杜甫在35岁之前，曾经是一个狂野的年轻人；十几岁的时候，他曾经是一个活泼坚强的年轻人。但如果我们现在有一个雕塑家，他可以塑造一个像李白一样狂妄的青年杜甫，也可以进一步塑造一个爬树摘果子的青年杜甫，然后向大家展示这是一位诗人。 。杜甫.虽然你解释说这是年轻的杜甫，这是年轻的杜甫，我想大家不会认同，因为我们认识的杜甫就是这样一个忧国忧民的形象。

宋代有一首杜甫在黄山画象的诗。里面有一句话很好，叫“醉眉满万国愁”。即使杜​​甫喝醉了，他的眉宇间也积满了对世间的忧虑和世间的悲伤。后人评价黄山姑的诗，说“紫眉美如初”。这句话充分描述了杜甫的一生。所以我认为杜甫的形象已经被历史定格为一个关心国家、关心人民的人，所以杜甫的话题一定是一个沉重的话题。听完这句话，你可能会觉得有些沉重，但正如古人所说，宋代的颜沧浪在他的《沧浪诗谈》中说，我们读一些作品时需要进入这样的状态，比如读《礼》 《骚》，《离骚》怎么读最好？一定要节奏读，读得泪流满面，读着，读着《离骚》，泪流满面，衣服都湿透了。只有这样，你才会真正理解“离骚”。我个人的阅读体验也是如此。我最喜欢读的诗，让我的心如火燃烧，让我热泪盈眶。对于那些诗，我觉得此时最有审美的感动。所以尽管今天我们谈论这么沉重的话题，但我希望大家还是能够耐心地听我说。

杜甫是一位伟大的诗人，是中国文学史上、也是世界文学史上伟大的诗人。这一点似乎是不言而喻的，可以说是地球人都知道的。我们今天要讲的是杜甫在文化史上的意义，就是他的影响力。他的意义早已超出了文学和诗歌，在整个文化史上都是这样的意义。那么我们从哪里看这个问题呢？我觉得首先应该看看后人对杜甫的评价。

大家都知道，杜甫在文学史上的崇高地位是宋人确立的。我们先从宋朝的人说起。北宋有一位政治家，名叫王安石。在我看来，他是一位品格最高尚、理想最远大的政治家。他确实是一位政治家，而不是政治家。王安石非常尊重杜甫。他在一首咏杜甫肖像的诗中这样说道：“推众之心古之罕见，愿追随他至死不渝。”我猜想，你的心胸是非常高尚、伟大的心胸，这在古代是非常罕见的。我非常希望你能够复活，让我和你交朋友，让我成为你的朋友。他在古代就非常崇拜杜甫。

我们再来看看南宋理学大师朱熹的评价。众所周知，理学家，尤其是南宋理学家，对历史人物的评价是非常严格的，甚至是严厉的。朱熹就是这样。我们看《朱熹玉垒》，里面很少有历史人物没有受到过他的批评。在他们极其严格的道德标准的审视下，许多历史人物都受到了他们无情的批判。但朱熹认为，中国历史上有五位伟大的人物。这五个人影是谁？第一个是汉代的诸葛亮；那么唐代有三个：一是杜甫，一是颜真卿，一是韩愈；最后还有北宋的范仲淹。诸葛亮和范仲淹这两个人物我觉得不用解释了，大家都很熟悉了。他们在政治和道德上取得了巨大的成就，这是历史早已评价的。值得讨论的是朱熹提出的唐朝三人。他称这五人为“五君子”。在唐朝的君子中，杜甫排名第一。第二个颜真卿，大家可能知道，他是一位伟大的书法家，颜体的创始人，但颜真卿也是一位著名的忠臣烈士。他因坚决维护国家的统一，坚决反对封建城镇的叛乱和分裂而被杀。他被李希烈杀死。那么第三个韩愈，当然大家都知道他是儒家历史上的著名人物。他也是文学史上的一位大人物。他是《文易志道》的提出者，发起了唐代古文运动。同时，韩愈一生的政治行动中，每当国家需要有人站出来说话时，他总是光明正大地发声，冒着生命危险大声疾呼。他多次被贬到南方边远地方。这四位人物，除了杜甫之外，一生应该说在政治和其他行动上都取得了很多成就。只有杜甫应该说不是政治人物。杜甫一生的政绩几乎不值一提，因为他从来没有得到过这样的机会。他要报效祖国，他要效忠朝廷，他反对叛乱，但历史并没有给他太多机会。除了他在肃宗时期偶尔敢于直言不讳，从此被朝廷疏远外，其他时候他总是默默无闻，甚至很多时候都在民间。但这样的人为何会受到朱熹的高度评价呢？为什么朱熹认为自己能在从诸葛亮到范仲淹的名单中占有一席之地？然后朱熹说得很清楚，关键是他们五人的共同点就是都有一颗伟大的心，而且在道德和人格上都做出了伟大的成就。朱熹原话是说他们都是光明正大的人，是一种在人格上成为榜样的人。这显然不是文学评价，而是文化评价。

后来到了近代，闻一多先生曾经写过一篇文章，叫《杜甫》。闻一多先生是一位诗人。他的古典文学论文并不像我们今天的教授那样枯燥乏味。他用像诗歌一样的语言来写它们。在《杜甫》这篇文章的最后，闻一多这样说道。他说，杜甫是我们四千年文化中最庄严、最壮丽、最永恒的光辉。这是一个非常高的文化评价。

到了现代，1961年，有一个国际组织，叫世界和平理事会。当年，世界和平理事会在瑞典首都召开主席团会议。那次会议决定，在次年，即1962年，号召全世界人民纪念四位世界文化名人，其中之一就是我们的杜甫。可见，从宋代到近代，从中国到外国，人们都认识到了杜甫的意义，而且绝不仅限于文学史。他确实是文化史上的伟大人物，他的意义属于整个中华文化。

我们来说说第二点。我们问杜甫为何能成为中国文化的代表人物？他通过什么方式发挥这一代表作用？这里我们必须推测一下中国文化的核心精神。我个人认为，中华文化虽然博大精深、内涵丰富，但最重要的特征之一就是人文精神。始终以人为中心的文化，以人作为一切价值判断的出发点。这与世界其他民族的文化有些不同。因此，在先秦时代，虽然诸子百家争鸣激烈，但各家思想提出了不同的概念。但我觉得他们有一个共同的精神，那就是他们在思考问题的时候，无论是社会还是自然，最终的归宿都是人，出发点也是人。这是一种人文文化、人文思维。在先秦时期的数百家思想流派中，它可能是对后世影响最大的一种，也是成为我们中国文化主流的一种。可能是儒家和道家。这两个流派虽然互相争论，看似水火不容，但共同点就是都非常重视人。所不同的是，道家重视个体生命的价值，而儒家则更重视群体的利益。儒家更重视群体而不是个人，更重视家庭、宗族，甚至民族、国家的利益。所以在这方面，儒家和道家是相辅相成、相辅相成的。因为我们中华民族的祖先在中国古代并没有生活在非常优越的自然环境中，所以他们无法像印度人那样在热带地区谋生、维持生活。而且我们处在黄河流域，水深土厚，气候也不是很温暖。在这样的自然环境下，有汹涌的河流，需要治水。如果不这样做，就会发生洪水。因此，对于中华民族来说，如果过于重视个体生活而忽视群体利益，这将不利于我们民族的生存和繁衍。因此，以儒家思想为代表的这样一种伦理观念、这样一种道德理想就被历史地选为我们文化的核心。道家是补充，儒家是核心。这并不是某个杰出人物因孔孟之道而奋斗的结果。这是一个自然的选择。换句话说，我认为这是先秦时代唯一的选择。否则，中华民族就难以生存。在后世，虽然我们中华文化不断发展演变，吸收了许多新的外来养分，但儒家思想在这个变化过程中始终占据着核心地位。儒家思想的丰富演变基本上是中国传统文化演变的一条主线。

从这个角度来看，我们来看看杜甫在这个过程中所扮演的角色，或者说他有什么样的代表性？我们回顾儒学的发展历史，基本上认为有两个主要学派：一是汉学，二是宋学，是清代儒家提出的。在这两次重大高潮之间，唐朝应该说处于低潮阶段。无论你看哪一部思想史、儒家发展史，唐朝的地位都不高。唐以前，不能与汉人相比；唐以后，不能与宋人相比。那么，儒学的发展到了唐朝就停止了吗？唐代儒学有哪些值得注意的代表人物？钱穆有一个观点。钱穆相信一本书，它存在于唐代。唐代儒学最重要的两个代表人物是杜甫和韩愈。有趣的是，两人都是文人。不说韩愈，我们看杜甫。从什么意义上说杜甫对唐代儒学的发展起了巨大的作用呢？当大家提到儒家思想和唐代的发展时，马上就会想到唐初的《正义五经》。有的同学可能不同意我的观点，说儒家思想是在唐代发展起来的。我们的《正义五经》是唐初编撰的，是孔颖达等人写的。但我想说，虽然《五经正义》长期以来一直是十三经注释中最重要的读本，但《五经正义》中的概念和一些原则基本上都来自汉儒，而且确实如此。没有太多的基础。学术理论的新分析。也可以说，由于《正义五经》的出现，儒学的发展在唐初基本陷入停滞。但杜甫不同。杜甫用他的一生，他一生的实践和行为，丰富和丰富了儒家思想的内涵。从本质上讲，儒家思想是一种实践哲学，非常重视人的行为和人的实践。所以我们看孔子也好，孟子也好，他们年轻的时候，中年的时候，壮年的时候，就不再着书立说，不再发表作品了。他们走遍世界各地，主要是从实际的角度去宣扬他们所信仰的道路。当他们终于感到“道行不通，已知”时，道不再行了，最后他们老了，于是他们回来着书立说，以学术的形式将自己的学术知识传播给后人。着书立说，扩大影响。从本质上讲，它最强调实践，强调人生中的行为和成就。从这个意义上说，我们说杜甫是最能体现儒家思想、甚至弘扬儒家精神的历史人物。

让我们举几个小例子。儒家非常重视仁政和仁政思想，主张在天下推行仁政。于是杜甫用他的诗词“不遗余力”地倡导这样一种思想，弘扬这样一种理想。儒家谴责贫富不平等，认为这是对社会最大的危害。杜甫也对这种现象提出了十分严厉的批评。虽然过去有不少揭露民生疾苦、贫富不平等的优秀文学作品，但我想大家一定都认同杜甫的两句诗“酒肉酒香”。富贵人家里，路上白骨冻死”这方面就很形象了。最惊心动魄的名句，以至于每当我们听到这方面的事情，首先想到的一定是这两句话。他在这方面的体会最深。

又如儒家强调夷夏之分。儒家思想强调我们的民族必须有民族的尊严，维护民族的利益。在与外国的关系中，要注重维护民族利益，维护民族尊严。强调反对侵略、维护民族和国家的独立。杜甫在这方面也做得很好。安史之乱后，由于安史叛军迅速占领长安，唐朝高官无数投降。他们纷纷叛逃，成为安史叛徒，成为伪朝的傀儡官员。其中包括当时的宰相陈希烈、张卞妃等人，以及杜甫的好友王维等人。只有杜甫，只有杜甫这个八品以下的官员，真正的小官，芝麻绿豆官，维护了民族气节。当然，由于杜甫在长安当官还太年轻，所以并没有受到安史叛军的太多重视，只是将他留在那里。然而他却冒着生命危险逃离了长安，逃离了唐军与叛军对峙的战场，然后逃回了唐朝临时政府所在地。这样的举动，在当时除了杜甫之外，没有人做过。因此，在这些方面，杜甫真正体现了儒家精神，用自己的实践展现了儒家的道德风范。所以我想我完全同意钱穆的观点。在唐代儒学发展史上，杜甫是一个不可忽视的人物。他用自己的行动诠释了儒家经典的意义以及儒家心目中的道德规范应该是什么。看来，这是一方面。

另一方面，儒家思想非常重视修身养性。这已经被诟病很久了，大家都觉得这似乎是一个应该否定的命题。事实上，这一点非常重要。一个文明高度发达的社会，其基础是什么？应该是一个文明的个体，一个有道德自觉的个体。一个人不应该被外力所强迫。在做一些道德行为的时候，应该是发自内心的，一种内心的自律。因此，儒家非常重视个人的道德成就，提倡人格精神。在这方面，杜甫可以说是一个典范。我们可以看到《孟子》中提出的那种阳刚精神，这样一种“富贵不能乱，贫贱不能移，权势不能亡”的阳刚精神。如果我们看历史上的一个名人，他是谁？我觉得杜甫，杜甫很好地做到了这一点，体现了这一点。这里我要特别提一下杜甫的身份。中国历史上有很多仁人志士。我们可以列出一个很长的清单。但这份名单中的大多数人都是在政治上拥有比较重要地位的人物。这些人物在国家危难之际，肩负起天下之责，唯独杜甫是个例外。杜甫一生基本上都是平民身份。他常自称“杜陵布衣”、“杜陵有布衣”，也自称“少陵叶老”。无论他是平民还是野人，他都只是一个百姓。一个普通人，一个普通公民。作为一个布衣人，他表现出了一种儒家所提倡的人格模式，我认为这是特别重要的意义。

因为对于我们普通人来说，如果号召大家向诸葛亮、范仲淹学习，当然是有意义的、有价值的。但每个人都会发现很难向他们学习。他们离我们太远了，他们的地位太高了，我们大多数人一生中可能永远没有这样的机会来展示我们在这方面的成就。一个平凡的人，就是一个平凡的人，过着平凡的生活。普通人能否通过平凡的生活达到道德人格的完善呢？好吧，这就是杜甫。儒家原本主张“人人皆可为尧舜”。孟子说，人人都可以成为尧、成为舜、成为圣人。为什么？因为人性本善，人性本善。后来明代王阳明甚至主张“满街都是圣人”。街上似乎到处都是可以成为圣人的善良之人。如果我们对圣人采取非常严格的定义，非常高的标准，像朱熹一样高，有人可能会问王阳明，你说大街上都是圣人，你给我拔一个出来看看是哪一个？ ？他是圣人吗？按照严格的标准，谁能被称为圣人呢？我想，对于这种问题，我们至少可以请一个人出来，那就是我们的杜甫。他是平民中的圣人。虽然他主要是一个平民，但他却是一个圣人。这是我想讲的第二点。杜甫是中国传统文化中以人文精神为核心内涵的代表人物。

现在我们来说说第三点。杜甫不仅体现了儒家的一些道德伦理观念，而且还用自己的行动丰富了这种内涵，甚至使其更加实用。这也是对儒家思想和传统文化的重大贡献。都说杜甫有仁爱之心，杜甫忧国忧民。他关心人民、关心民族、关心国家。每个人都知道这一点。因为大家都从课本上看到过，大家读杜诗时也深有体会，所以这一点我们就不讲了。我们来看一下。杜甫的仁慈还不止于此。除了爱家人、爱朋友、爱同胞，他的仁慈之心也延伸到了更大的范围。例如，爱其他民族的人。盛唐时期，边境战争时常发生，一边是唐朝，一边是其他少数民族建立的政权。这些战争的性质很难确定，但至少在其中一些战争中，可以肯定唐帝国发动的战争是不公正的。以与南诏之战为例。盛唐时期，他们攻打南诏。南诏是云南少数民族建立的政权。当时无论是从《新唐书》、《旧唐书》还是《资治通鉴》来看，应该说错误肯定是在唐朝。唐朝发动对南诏的战争后，多次失败，惨败。在这种情况下，当时很多人，包括很多著名诗人，都受到启发，产生了一种错误的爱国倾向。他们主张进攻南诏，打败南诏。这些诗的作者，包括高适、褚广羲等，都有类似的诗。只有杜甫清楚地看到，这场战争不仅仅是性质上的，也只有他清楚地看到了这场战争会给人民的和平生活带来的巨大损害。于是他写下了《兵车》。当时没有人能写出《车车》这首诗。只有杜甫体现了他的仁爱精神。他觉得外籍人士也是人，我们的善心也应该向他们伸出援手，我们应该与他们保持和平。这是一颗善良之心的弘扬。

所以除了杜甫爱人之外，爱人也是儒家本来所提倡的。儒家思想中的仁是什么？仁的意思是爱别人。杜甫的慈悲与仁慈除了对人的爱之外，还延伸到人类以外的其他动物，以及宇宙中的一切生命。那么这一点也是非常突出的。我们在杜甫的诗中无数次看到了对爱情的描写。动物和植物不仅外表美丽，而且外表强壮有力，如马、鹰、松树等。这些能够引起人们审美崇高感的物体，即使是一些细小的、不那么美好的东西，杜甫在写的时候也是充满了喜爱之情。杜甫看见河对岸张开一张密密麻麻的渔网。很多鱼被困在网里，他很同情那些鱼。他说：“事虽小可以克，但仁者之心是慈悲的。”他认为，有的生物很大，有的生物很小，有的生物很小，有的命运是坏的，有的命运是好的。但人们应该有一颗关心他们的心。我们知道，“恻隐之心”最初是孟子提出的，但孟子提出恻隐之心时，他关心的对象只是人。他说，一个孩子快要掉进井里了，我们大人看到了，就会产生同情心。感觉就像一个快要摔倒的孩子，他关心的只是人。然而，杜甫的关心延伸到了一切生命，宇宙中的一切生命。

另一方面，杜甫也用自己的行为和实践，让儒家所倡导的那种仁术变得更加实际。这里我们想把中国古代的仁义精神和西方的博爱等做一点比较。我个人认为，西方博爱精神的最初根源是宗教。源于宗教的博爱精神当然是一种非常可贵的价值观和伦理道德。但如果我们把它推回到最初的根源，为什么会有这种博爱精神呢？一是服从神的指引，神告诉你要友爱；另一个是为人类祖先所犯的原罪——亚当和夏娃所犯的原罪赎罪。当然，还有第二层，低一层，就是生前行善，死后上天堂。所以，行善、博爱，是为将来进入天国的门票预付的。我先在这里付票。死后可以进入天国。但中华民族的仁义却不是这样的。儒家强调仁、义、理根植于心，从心自然流淌、自然生起。孟子的判断力非常好。他说：“我老的时候像老人，年轻的时候像年轻人。”也就是说，我们的仁首先来自于我对自己家人的关心。我尊敬、爱护自己的长辈，孝顺自己的长辈。推而广之，我也爱其他家庭的长辈；我爱我自己的孩子。推而广之，我也爱世界各地的孩子。这是情感由近到远、由近到远的自然流动。我觉得这样的流动，从这个意义上来说，产生的仁慈之心是更自然、更符合人性、更实际的。杜甫的诗作和行动很好地体现了这样的伦理价值。我们看到，在杜甫的诗中，有很多地方写了他和他的家人所遭受的不幸，以及他所造成的痛苦，同时也延伸到了全世界人民。当他去富县探亲时，突然发现小儿子已经饿死了。当然，他非常难过。一个孩子死于饥饿。他也感到非常的羞愧。他觉得自己作为一个父亲，竟然没有给他提供足够的食物，导致他饿死，这是非常痛苦的。但同时，他立刻想到，世界上还有很多比我穷、失业的人。他所说的失业者是失去田地的农民。他也想到了守卫边境前线的战士们。他们受的苦比我还多。于是他把关爱从家庭延伸到整个民族、整个国家。当他在暴风雨的夜晚时，他的小屋被划伤，雨水泄漏。他无法和平睡觉，床潮湿。目前，他的想法是：“拥有数千座巨大的豪宅，它可以带着喜悦地掩盖世界上所有穷人，而且它可以像山上一样安全，而不会受到风或雨的影响。”他希望我不仅能拥有一个坚实而稳定的小屋和一个住宿地点，而且世界上所有穷人都将拥有一个在和平与满足感中生活和工作的地方。因此，他的仁慈被提升。

我认为最典型的作品是杜福（Du Fu）在Qianyuan时期的一组诗。一群诗被称为“在Qianyuan时期住在汤古县时创作的七首歌曲”。当时，杜福（Du Fu）从甘努（Gansu）的天舒（Tianshui）逃往四川的成都，因为他不能再活着，想逃到成都。我穿过汤古（Tonggu），现在是甘努省的成谷县，我去那里在鲍钦 - 昌杜铁路上看到它。因此，在杜福（Du Fu）到达汤古（Tonggu）之后，那是冬季的第十二个月球。他呆了一个月，他的生活陷入了绝望的境地。他在那里写了七首诗。让我们看一下这七首诗的顺序。第一个说：“有客人，这个词很漂亮，白色的头发凌乱，耳朵挂在耳朵上。”也就是说，我有一位客人，他的名字叫杜Zimei，他已经是灰头发了，他的生活非常贫穷。第二首诗写了关于他的家人的文章，为了找到自己的家人满足他们饥饿的东西，他把铲子带到了冰和雪的中间，以挖出一个叫黄的野生植物，并将这件事带回了满足家庭的饥饿。遗憾的是，我们没有挖出太多。当我们回到家时，那是“男人mo吟和女人mo吟”。整个家庭从饥饿中gro吟，靠在墙上，无法说话。第二首歌描述了他对家人的爱。第三首歌是“远处有兄弟”，他错过了他的弟弟，他们分散在各个地方。第四首歌“中丽有姐妹”想到了他的丧偶，仍然必须等待。带有三个小孩的姐姐在郑利利很远。然后，这三首诗五个，六和七个想到了该国的命运，并想到了持续的战争和世界上的动荡。他的整个思维过程（表达了情感的方向）也是一个从远处到遥远的情感过程。我认为，这种仁慈的心的发展与人性最一致，这也是最实用和最自然的。因此，在这方面，杜福可以被视为仁慈精神的杰出解释者。