父亲节快乐

父亲节快乐

父亲节（Father's Day），顾名思义，是一个感谢父亲的节日。它大约始于20世纪初，起源于美国，现已广泛传播到世界各地。节日的日期因地区而异。

最普遍的日期是每年六月的第三个星期日。世界上有52个国家和地区在这一天庆祝父亲节。庆祝节日的方式有很多种，其中大部分涉及赠送礼物、家庭聚餐或活动。

父爱如山，

小编邀您读读著名作家笔下的父亲

《后视图》

（朱自清）

距离上次见到父亲已经两年多了，我最不能忘记的就是他的背影。

那年冬天，我的祖母去世了，我父亲的差事被移交给了我。这是不幸永远不会单独降临的一天。我从北京到徐州，打算回家陪父亲参加葬礼。去徐州看望父亲时，看到院子里的狼藉，又想起了奶奶，我不禁流下了眼泪。父亲说：“事已至此，不必伤心，好在问题没有结束！”

他回家卖掉了抵押贷款，由他的父亲偿还了不足的部分；他还借钱支付葬礼费用。这些天，家庭状况十分凄凉，一部分是因为丧事，一部分是因为父亲失业。葬礼结束后，父亲要去南京找工作，我要回北京读书，所以我们就一起去了。

到了南京，朋友约了去观光，住了一天。第二天早上要过江到浦口，下午再上火车北上。父亲因工作繁忙，决定不送我，而是请了酒店一位熟悉的服务员陪我。他再三嘱咐服务员一定要小心。但他终于感到不安，生怕服务员不合适；他犹豫了一会儿。其实那时我已经二十岁了，也已经去过北京两三次了，所以这已经不那么重要了。他犹豫了一会儿，最后还是决定亲自送我去。我再三劝他不要去；他只是说道：“没关系，他们走了也不好！”

我们过了河，进了车站。我买了票，他忙着看行李。行李太多了，只好给搬运工小费才可以过去。他又忙着跟他们谈价格。我当时实在是太聪明了，总觉得他说的话不太好听，只好自己打断。但他最终同意了价格并送我上车。他给我选了一张车门旁的椅子；我把他给我做的紫色皮大衣铺在座位上。他嘱咐我路上要小心，晚上要提高警惕，别着凉。我还请服务员好好照顾我。我暗暗嘲笑他的迂腐；他们只认钱，信任他们就是白来的钱！而我这么大了，还不能照顾自己吗？嗯，现在想起来，我当时真是太聪明了！

我说：“爸爸，我们走吧。”他看向车外，道：“我去买点橘子，你就在这儿别动。”我看到那边平台的围栏外有几个卖家。有东西在等待顾客。到了那边的站台，就得穿过铁轨，跳下来，再爬上去。我爸爸是个胖子，走路去会比较麻烦。我本来要走，但他不肯，我只好让他走了。只见他头戴黑布帽，身穿大黑布马褂，身穿深蓝色布棉袍。他摇摇晃晃地走到铁路边，慢慢地弯下身子。这不是一场灾难。但穿过铁轨，爬到那边的站台，对他来说并不容易。他双手抓住它，收回脚；他肥胖的身躯微微向左倾斜，显出努力的样子。然后我看到他的背影，我的眼泪很快就流了下来。我赶紧擦干眼泪。怕自己看见，也怕别人看见。再往外看时，他已经抱着猩红的橘子往回走。过铁路时，他先把橘子撒在地上，慢慢地爬下来，然后抱起橘子走开。到了这里，我赶紧去帮助他。他陪我走到车前，把一串橘子放在我的皮大衣上。于是他吹掉了衣服上的污垢，感觉很轻松。过了一会儿，他说：“我走了，我去那边给你写封信！”我看着他出去。他走了几步，回头看到我，说道：“进去吧，里面没人。”当他的背影融入来来往往的人群中，再也找不到他的时候，我进来坐下，我的眼泪又流了出来。 。

近年来，我和父亲东奔西走，家里的情况日益恶化。他年轻时外出谋生，独立养活自己，做了许多伟大的事情。谁知老景竟如此颓废！他伤心得无法自已。当他内心郁闷时，他自然会表现出来；当他内心郁闷时，他自然会表现出来。家里的小事常常会让他生气。他对我的态度渐渐与以前不同了。但两年不见，他终于忘记了我的过错，只想着我和儿子。我来到北方后，他给我写了一封信。他在信中说：“我身体很好，但手臂很疼，提筷子和提笔都有很多不便，我想我的死期已经不远了。”我读到这里，在晶莹的泪光中，我又看到胖子回来了，穿着绿布棉袍，黑布马褂。出色地！不知道什么时候才能再见到他！

父亲的记忆

（孙莉）

父亲十六岁时，到安国县（原称蕲州）当学徒。他是经同村的山西人吴介绍认识的。这家店名叫永记昌，老板姓张，安国县北端村人。

该店位于市内石牌坊南侧。门前有一棵空心的老槐树。前院是柜房，后院是榨油、轧棉车间。

我十二岁的时候去安国上学，经常在这里吃住。每天开灯后，父亲都会坐在柜房的师傅椅子上，看着徒弟们的算盘。会计在看账本，人们也跟着看账本。十几个算盘同时响起，声音十分整齐清晰。打完电话，徒弟报了号码，先生记下号码，说道：走吧。人们纷纷清理盘子，认真聆听。

这时，父亲总是坐在远离灯光的角落里，默默地抽着干烟。

后来听说我父亲也是先担任丈夫，读了十几年账本，才成为掌柜的。

晚上，父亲睡在仓库里。这就是钱存放的地方。我很少进去，偶尔从升起的门帘缝隙往里看。里面很暗。我父亲在这个地方睡了二十多年，我和徒弟们睡在一起。

1937 年，7 月 7 日事件发生后，我父亲离开了这家商店。当时战事混乱，主人也换成了年轻一辈。他们不再想经营这种传统的老式生意，想把它变成百货商店。我父亲思想守旧，意见不一，那就等于被解雇了。

我父亲在那里工作了四十年。我每年回家一次，庆祝正月十五。先是步行，后来骑驴，最后又坐叔叔的牛车。小时候，我经常和爸爸一起骑这辆牛车。父亲很有礼貌，出城后总是上车。路过每个村庄时，他总是第一个下车，向街上的人们打招呼。人们都叫他孙掌柜。

我的父亲擅长写作。当时学生意的时候，一个在练书法，一个在练算盘。学了三年，普通的书法我已经可以写得很好了。大家都说爸爸的字写得好，连妈妈也这么说。他去天津做生意时，买了一些旧字帖和破损的对联。他把它们带回家并让我复印。我父亲也喜欢书画，他也有一些收藏，都是很常见的作品。

抗战胜利后，我回到家，看到父亲十分虚弱。在日本这些年的动乱中，父亲一家人四处逃亡，食物都跟不上。我父亲习惯了在商店里吃饭，住在家里，他不忍心吃好吃的东西。随着他步入老年，他的健康状况每况愈下。父亲看到我回来很高兴。一天晚上，一家人坐在炕上聊天，我不停地说着自己在外面受了多少痛苦和恐惧。爸爸突然不高兴了，说：“家里也不容易啊！”

回到房间，妻子抱怨道：“你先告诉我，爸爸这些年过得很不容易！”

当时农村实行合理负担，富裕家庭必须购买公共债券。但也有过饥荒的时候，我父亲不愿意卖掉他的土地。土地是他的命，从他手里一分钱也卖不出去。他先动员家人卖掉珠宝、衣服、家具，然后步行到安国县的老雇主那里要一批钱养活自己。他觉得很有道理，并向我详细描述了他当时的心情和情况。我只能默默听着。

1947年5月，父亲去世了。春耕时，他去种草，出汗。回来后，他发烧了，也没有生病。李曾叔叔到河间把我叫回来。

我去地委办公室请了一位医生。他的医术和药物都不好，没有效果。

父亲去世后，我感觉自己背上了家庭的重担。我有非常强烈的旧观念，想为我的父亲立一座纪念碑，至少是一个墓志铭。我和一位美术同志到店里看石头，请陈钊同志写了一段简短的题词。土地改革很快到来，一切都不再是问题了。

我的父亲对我非常疼爱，从不打骂我。去保定上学是父亲送的。他真心希望我能成功。虽然后来他有些失望，但也只是记在心里，并没有当面训斥我。当我教书的时候，父亲对我说：“如果你每年都能发给我很长的工资，我就心满意足了。”我什至没有这样做。

我父亲一直很尊敬那位介绍他工作的吴姓老人。老人过着悲惨的生活。每当我们家做一顿像样的饭菜时，父亲总会把他请过来，让他坐在前座。老人吃饭时总是用山西口音说：“我吃太多了，我吃太多了！”

《父亲和我》

（杨振宁）

1922年我出生在安徽合肥，父亲是安庆一所中学的老师。安庆当时还叫怀宁。我父亲给我起名叫“振宁”。 “镇”字是杨氏家族的名字，“宁”字是怀宁的意思。我一岁时，父亲考入美国安徽大学公费生。出国前，我们一家三口在合肥老房子的院子一角拍了一张照片。

父亲身穿长袍马褂，站得笔直。我以为他以前从来没有穿过西装。两年后，他从美国给母亲发了一张照片。他是芝加哥大学的一名英俊男子，他的青春昂扬的风范在这个符号中表现得淋漓尽致。

我的父亲于1923年秋天进入斯坦福大学。1924年获得学士学位后，他转学到芝加哥大学读研究生。 1928年夏天，父亲从芝加哥大学获得博士学位后乘船回国。我和妈妈去上海接他。当我这次见到他时，我实际上看到的是一个完全陌生的人。几天后，我们三人和合肥的佣人王大姐乘船到了厦门，因为我的父亲要被任命为厦门大学数学系的教授。

记得那一年我在厦门的生活很幸福。那一年我从父亲身上学到了很多东西。那年之前，在合肥，妈妈教过我大约3000个汉字，我在私塾学过《龙文鞭影》，但一直没有机会接触新的教育。在厦门，父亲用大球、小球推算出太阳、地球、月亮的运行；他教我英文字母；当然，他也教了我一些算术和文化，还有鸡和兔同笼之类的问题。不过，他并没有忽视中国文化知识。他还教我读很多唐诗，大概有三十、四十首。他还教我中国历史朝代顺序、干支顺序、八卦图等。

我父亲围棋下得很好。那一年他教我下围棋。我记得一开始他给了我16个孩子，多年后逐渐减少到9个。然而，我当时并没有从父亲的家乡得到“真正的传承”。直到1962年，当我们在日内瓦重聚下围棋时，他仍然希望我能下七子。我父亲在厦门大学任教一年后，被任命为北京清华大学教授。 1929年秋，我们一家三口搬进了清华园西院19号，那是西院东北角的一处四合院。 20世纪30年代西院向南扩建后，我们的门牌号改为11号。从1929年到抗战那一年，我们在清华大学一共住了八年。在我的记忆中，在清华大学度过的八年是非常美好、非常快乐的。中站社会十分动荡，内忧外患，困难重重。但我们生活在清华大学的围墙之内，与外界的接触很少。我的童年就是在这样一个受保护的环境中度过的。在我的记忆中，清华大学花园非常美丽。我们几乎爬遍了每一棵树，研究了每一片草叶。这是我在1985年出版的一本小书《读书教书四十年》中写到的关于自己童年的事。那里所说的“园中处处嬉戏”，主要是指今天的锦春园附近。

我和父亲经常从家门往东走，顺着小路去古月堂或科学馆。这条路特别安静。穿过树林，有一段长长的路，左边是农田和荷塘，右边是小山丘。路上行人很少。虽然春夏秋冬景色不同，但静谧的氛围是一样的。小时候，我没有意识到，我和父亲一起走在小路上的时刻，是我们单独在一起最亲密的时刻。

当我九、十岁的时候，父亲就已经知道我有很强的数学能力。当我1岁进入初中时，我在这方面的能力得到了更充分的展现。回想起来，如果他教我解析几何和微积分，我会学得很快，但他没有这样做。在我初一、二年级的暑假里，父亲让雷海宗教授介绍一位历史系的学生来教我孟子。雷老师介绍了他最喜欢的学生丁泽良。丁先生学识渊博。他不仅教给我孟子，还教给我很多古代历史知识，这是我在学校课本上从来没有学过的。第二年夏天，他教我的另一半《孟子》，让我在中学就能背完整本《孟子》。爸爸的书架上有很多英文和德文的数学书，我经常翻看。

1937年抗战爆发，我们全家先搬到了湖北老家。后来日军进入南京后，我们又转战汉口、香港、海防、河内，1938年3月到达昆明。我在昆明昆华中学读了半年高中二年级，而不是高中生。高中生。 1938年秋，我以“同等学历”考入西南联合大学。从1938年到1939年，父亲向我介绍了现代数学的精神。他借给我 GHH 的“PM”和 ETB 的“MM”。他和我讨论了无穷大等不同的概念。这些都给我留下了不可磨灭的印象。四十年后我在一本书中写道：我的大多数物理学同事对数学采取了功利主义的态度。也许是受到父亲的影响，我更加欣赏数学了。我欣赏数学家的价值观，我赞扬数学的美丽和力量：它具有战术上的独创性和灵活性，以及​​战略上的远见。而且，奇迹中的奇迹，它的一些奇妙的概念被证明是统治物理世界的基本结构。

虽然父亲向我介绍了数学精神，但他并不赞成我学习数学。他认为数学不够实用。

1938年我报考高考时，由于非常喜欢化学，就报考了化学系。后来，为了准备入学考试，我自学了一所高中的物理。我发现物理更合我的口味，于是我进入了西南联大物理系。

抗战八年，对于人民来说是艰苦卓绝的日子，也是我一生中学习新知识最快的时期。我还记得1945年8月28日我离家准备飞往印度去美国留学那天的细节：一大早，父亲就独自陪着我从昆明西北角乘坐人力车到东南郊拓东路，等待乘坐前往巫家坝的航班的公交车。 。离开家时，四个弟妹都依依不舍，但妈妈却很平静，记得她没有流泪。到了拓东路，父亲说了几句鼓励的话，两人都很平静。告别后，我坐上了一辆非常拥挤的公共汽车。起初，我能看到父亲在窗外向我招手，但几分钟后，他就被人群挤到了远处。车上有很多去美国的同学。当我们开始交谈时，我的注意力转移到了航线和气候变化等问题上。我等了一个多小时，车却始终没有启动。突然旁边一个美国人对我做了个手势，让我往窗外看：突然我发现爸爸还在那里等着呢！他身材瘦削，身穿长袍，额头上有一头花白的头发。看到他一脸焦急的样子，我忍着一上午的泪水，无法控制自己，失声痛哭起来。

从1928年到1945年这十七年，是我和父亲经常在一起的岁月，也是我从童年成长到成年的时期。古人说，父母对子女有一种“养育”之恩。我现在不谈它，但我认为它的哲学具有永恒的价值。 1946年初，我在芝加哥大学注册成为研究生。我选择芝加哥大学并不是因为它是我父亲的母校，而是因为我祖父崇拜已久的费米教授选择了芝加哥大学。当时芝加哥大学的物理、化学、数学系都是一流的。我在学校总共学习了三年半，前两年半是作为研究生。获得博士学位后，我在学校留校任教一年。 1949年夏天，我转到普林斯顿高等研究院。我父亲当然很高兴我在芝加哥大学取得了优异的成绩。更令人兴奋的是，我要去著名的普林斯顿高等研究院，但他当时最关心的并不是那个，而是我的婚姻。 1949年秋，吴大猷先生告诉我，胡适先生要我去拜访他。我小时候在北平见过胡先生一两次。我不知道这么多年后他为什么会在纽约想起我。当我见到胡老师时，他很客气，说了一些对我学习的赞扬的话，然后说他出国前见过我父亲，我父亲让他照顾我找女朋友的事情。今天我还记得胡先生非常幽默地说：“你们这一代经理人能干这么多，还需要我帮忙吗？”

1950年8月26日，我和杜致礼在普林斯顿结婚。我们认识不是因为胡先生或我父亲的其他朋友介绍她，而是因为她是我在附中任教时的五年级学生。 1944年到1945年在昆明联达大学。那时我们还不太了解。后来，我们在普林斯顿唯一的一家中餐馆偶然相遇。恐怕我们前世就已经结婚了。 20世纪50年代，胡先生经常来到普林斯顿大学戈斯特图书馆，并多次到我家做客。当我第一次来美国时，他说：“果然找到了这么漂亮、能干的老婆。”我父亲对我1947年来美国后发表的第一篇文章和次年的博士论文特别感兴趣。 1957年1月吴健雄的实验证实了宇称不守恒理论后，我给上海的父亲打电话告诉了他这个消息。当然，父亲非常兴奋。当时他的身体状况很差，接到这个消息对他来说是一个很大的精神安慰。 1957年，我和杜致礼以及我们唯一的孩子光诺（当时6岁）一起去了日内瓦。我写信请父亲来日内瓦与我们见面。经统战部允许，他带病辗转北京、莫斯科、布拉格等地，一路住院治疗。他于7月初飞往日内瓦，抵达后立即入院。医生检查了他好几天，以为他可以出院了，但他每天还要检查血糖和注射胰岛素。那年夏天，我们租了一套公寓，光诺每天早上总是饶有兴趣地看着爷爷用酒精灯检查血糖。我醒来后，他会走过来说：“今天不好，是棕色的。” （今天不好，棕色。） 或“今天很好，蓝色。” （今天天气很好，蓝色。） 。） 几个星期后，父亲渐渐康复，可以带着孙子去公园散步了。他们很高兴在公园一侧的树林里发现了一条“秘密小路”。每当看到他们一老一少准备出门，父亲对着镜子梳头，光诺高兴地开门，我就感到无限的满足。

父亲向我和织里介绍了许多新中国的新鲜事物。他非常崇拜毛主席，特别喜欢毛诗词。

1960年夏天和1962年，我的父亲和母亲两次在日丰洼与我团聚。直立、光宇（我们的二哥）和二哥振平也参加了。我父亲三次来日内瓦，特别是最后两次，带着使命感，觉得应该劝我回国。这当然是统战部或明或暗的建议，但一方面也是父亲灵魂最深的心愿。但他很矛盾：一方面他有这个愿望，但另一方面他又觉得我应该留在美国，努力在学业上进步。在日内瓦与我的父母三次见面对我影响很大。在美国的那些日子，我对中国的实际情况了解甚少。这三次会面让我了解了爸爸妈妈对新中国的看法。记得1962年我们住在花路的一个晚上，父亲说新中国让中国人民真正站起来了。过去他们造不了针，但今天他们可以造汽车、飞机（当时原子弹还没有造出来，我父亲不知道中国已经在研制原子弹了）。过去经常发生水旱灾害，动辄数百万人死亡。如今，此类事件已不再发生。过去，文盲现象很普遍，但现在至少所有城市的孩子都能上学。曾几何时……今天……正当他正聊得开心的时候，妈妈打断了他，说道：“别光说这个了，我天黑就起来买豆腐，排了三个小时的队。” ，但我只能买两件，这有什么好呢？

父亲很生气，说她是特意拦住他，给儿子留下了错误的印象。他生气地走进卧室，摔上了门。我知道他们俩说的都有道理，两者并不矛盾：一个国家的诞生就像婴儿的诞生，会有更多的困难、更大的痛苦。

1971年夏天，我回到了阔别二十六年的祖国。那天，当我乘坐法航从青甸向东飞行，进入云南上空时，飞行员说：“我们已经进入中国领空了！”我当时的激动之情难以形容。

傍晚抵达上海。我的母亲和兄弟姐妹去机场接我。我们一起去华山医院看望父亲。我父亲已经住院半年了。我们最后一次见面是1964年底在香港，当时他已经68岁了，身体还很健康。六年半的时间里，我受过一些隔离、检查的苦。我年纪大了，体重减轻了很多，我不能再自己站立和行走了。当然，他见到我很兴奋。 1972年夏天，我第二次回国探亲。我父亲仍在医院里，他的健康状况越来越差。次年5月12日凌晨，父亲去世了。他已经77岁了。 6岁之前，我生活在家乡安徽合肥的一个大家庭里。每年农历新年期间，正殿门口都会贴上新地春联。上联是“忠于家庭”，下联是“诗书代代相传”。我的父亲确实将“忠”和“厚”两个字贯彻了一生。另外，他喜欢自己名字杨克纯中的“纯”字，也喜欢朋友之间的信和“义”。父亲去世后，我的小学同学、最好的朋友熊晓明写信安慰我，说虽然父亲去世了，但从前我感觉他的血液在我体内循环。是的，我的体内循环着父亲的血液。这是中华文化的血脉。 1964年春，我成为美国公民。差不多20年后，我成为中国公民。散文集写道：从1945年到1964年，我在美国生活了19年，包括我成年生活的大部分时间。然而，对于在中国传统文化中长大的人来说，决定申请美国公民身份并不容易。人们做出这样的决定尤其困难。一方面，中国传统文化没有离开中国而长期生活在另一个国家的观念。另一方面，中国也有过辉煌。灿烂的文化。她百年来所遭受的屈辱和剥削，在每一个中国人的心中留下了深深的印记。任何一个中国人都很难抹去这百年的历史。我父亲1973年去世前，曾在北京和上海担任数学教授。他获得了芝加哥大学博士学位。但我知道，直到他去世之前，我心里一直有他放弃祖国的念头。我从未被原谅。

1997年7月1日午夜，我有幸出席在香港会议展览中心举行的政权交接仪式。看着中华人民共和国的国旗在“不愿为奴的人们起来”的音乐声中冉冉升起，我想，如果我的父亲能够见证这个象征着中华民族复兴的历史性仪式，他会比我更兴奋。他出生于1896年——101年前，马关条约和庚子赔款时代，他一贫如洗，饱受列强欺凌，祖国事实上也被夺走。他们这一代的知识分子在特许权中目睹了外国人的暴政，并遭受了诸如21篇文章，5月30日大屠杀，9月18日事件，南京大屠杀等的局外人的无尽欺凌，并经历了种族歧视的结果出国之后。他们如何期待有一天看到繁荣而有力的祖国站起来，看到“大英帝国”降低了国旗并撤退，并看到中国国旗自豪地向世界宣告：这是中国的土地。这一天，1997年7月1日，是他们梦dream以求的一生。

我父亲总是很乐观，以至于这一天最终会来。但是直到1973年去世，他才想象自己的儿子会参加这个历史悠久的仪式。否则，他可能会背诵Lu Fangweng的著名说法：当民族屈辱结束时，庆祝这一天，不要忘记告诉Naiweng在做家庭牺牲时。

（Wei Jingyan的全面汇编）

编辑：Xu Yiwen

副编辑：Liao Wenkai和Yu Wei

主编：刘Xuan

首席编辑：Liu Jianhua

过去的亮点

官方的微信公共帐户“ Weijingyan”感谢您的关注！